Jucătorii de putere din tehnologie și reprezentanți ai extremei drepte globale învață toate lecțiile greșite din „Stăpânul inelelor”, relatează jurnaliștii de la New York Times.
Pentru generații întregi de fani, epopeea fantastică a lui J.R.R. Tolkien, „Stăpânul inelelor”, rămâne prima lor experiență cu magia captivantă a ficțiunii. Trilogia povestește cum un grup pestriț de prieteni pornește într-o călătorie pentru a distruge Marele Inel al Puterii și a-l înfrânge pe întunecatul Lord Sauron, care intenționează să folosească magia sa înfricoșătoare pentru a conduce întreaga lume a Pământului de Mijloc prin „forță și frică”. Inelul corupe pe oricine îl folosește, iar povestea sa rezistă în timp ca o alegorie puternică despre efectele corupătoare ale lăcomiei și mândriei și despre ceea ce Tolkien numea „pofta de dominație”, o formă de rău absolut.
Având în vedere tonul idealist al trilogiei, este ușor de înțeles de ce cărțile au câștigat un statut de cult în anii ’70 printre hippioți și protestatari ai războiului din Vietnam, care au îmbrățișat dragostea ei pentru natură și respingerea culturii de consum, precum și ceea ce ei percepeau ca fiind o denunțare pasionată a militarismului și politicii de putere. Este însă mai greu de înțeles de ce cei mai proeminenți fani ai trilogiei de azi sunt magnați ai tehnologiei din Silicon Valley precum Elon Musk și Peter Thiel, alături de un val tot mai puternic de politicieni de extremă dreapta din Europa și Statele Unite.
Cum a ajuns o trilogie de romane despre vrăjitori, elfi și hobbiți cu picioare păroase să devină un reper pentru brokerii de putere ai dreptei radicale? Cum au câștigat aceste cărți, ce evocă nostalgii pentru un trecut pastoral și preindustrial, o adeziune ferventă din partea celor care modelează viitorul nostru digital? De ce atât de mulți dintre fanii proeminenți de astăzi ai „Stăpânului inelelor” și ai altor clasice din fantasy și science-fiction insistă să transforme aceste povești de avertisment în hărți aspiraționale pentru stăpânirea universului?
O parte dintre răspunsuri se regăsesc în popularitatea uriașă a trilogiei, care a vândut peste 150 de milioane de exemplare în întreaga lume și a pătruns adânc în imaginația colectivă, pe măsură ce ficțiunea de gen a trecut de la marginea culturii la centrul acesteia.
Operativi ai dreptei au realizat că referințele la lucrări precum „Stăpânul inelelor”, „Războiul stelelor” și jocurile de rol (multe dintre ele profund influențate de Tolkien) puteau servi propriilor scopuri politice. Steve Bannon era fascinat de jucătorii de World of Warcraft — „bărbați albi dezrădăcinați”, cu, spunea el, „o putere monstruoasă” — și a încercat să canalizeze pasiunile acestora către site-ul de dreapta Breitbart News și, mai târziu, către campania lui Donald Trump din 2016.
În Spania, partidul de extremă dreapta Vox a încercat să deturneze simbolistica din „Stăpânul inelelor”, postând o imagine cu războinicul Aragorn confruntându-se cu un grup de inamici reprezentați ca fiind grupuri de stânga, feministe și L.G.B.T.Q.
Prim-ministrul Italiei, Giorgia Meloni, este cunoscută pentru pasiunea ei față de Tolkien. Corespondentul The Times, Jason Horowitz, a documentat cum, în adolescență, în anii ’90, Meloni a participat la o Tabără a Hobbitului organizată de membri ai dreptei post-fasciste din Italia, care adoptaseră seria fantasy ca mijloc de a transforma propria marginalizare politică într-un atu: identificându-se cu hobbiții, sperau să șteargă amintirile despre Mussolini și să se reconfigureze ca fiind cei oprimați. Tânăra Meloni se costuma în hobbit și participa la cântări colective alături de trupa folk extremistă Compagnia dell’Anello („Frăția Inelului”).
Pentru unii politicieni de dreapta de astăzi, „Stăpânul inelelor” întruchipează nostalgia pentru o epocă apusă, evocând un trecut vag medieval, în care existau ierarhii clare de autoritate și clasă, precum și rase bine delimitate (elfi, pitici, hobbiți și orci), fiecare cu trăsături și talente distinctive.
Alții susțin că „Stăpânul inelelor” întruchipează principiile Tradiționalismului — o doctrină filosofică odinioară obscură, care a câștigat recent adepți influenți în întreaga lume, inclusiv Aleksandr Dughin, filosof rus și consilier al președintelui Vladimir V. Putin, și Bannon. Potrivit cercetătorului Benjamin Teitelbaum, Tradiționalismul susține că trăim într-o epocă întunecată, provocată de modernitate și globalizare; dacă actualul statu quo corupt ar fi răsturnat, am putea reveni la o epocă de aur a ordinii — asemenea finalului trilogiei lui Tolkien, în care regele legitim al Arnorului și Gondorului urcă pe tron și inaugurează o nouă eră de pace și prosperitate.
Un gust similar pentru puterea monarhică a prins rădăcini și în Silicon Valley. Într-un eseu publicat anul trecut în The New York Times, fosta directoare de la Apple și Google, Kim Scott, a atras atenția asupra unei „atracții insidioase față de conducerea unipersonală în anumite colțuri ale industriei tech.” Acest stil de management, cunoscut sub numele de „modul fondatorului”, explică ea, „îmbrățișează ideea că fondatorul unei companii trebuie să ia deciziile în mod unilateral, în loc să colaboreze cu subordonații direcți sau cu angajații din prima linie.”
Noua dispoziție autocratică din Silicon Valley este rezumată într-un manifest din 2023 scris de capitalistul de risc Marc Andreessen, care se autodescrie, alături de cei care îl urmează, ca fiind „într-o Călătorie a Eroului, răzvrătindu-se împotriva statu quo-ului, cartografiind teritorii neexplorate, înfruntând dragoni și aducând acasă prada pentru comunitatea noastră.”
Andreessen, împreună cu Musk și Thiel, a contribuit la mobilizarea sprijinului pentru Trump în Silicon Valley, iar el îl prezintă pe antreprenorul tech ca pe un cuceritor care realizează „lucruri virtuoase” prin agresiune îndrăzneață, demonizând orice ar putea încetini creșterea și inovația — precum reglementările guvernamentale și conceptele demoralizante precum „etica în tehnologie” sau „gestionarea riscurilor”.
„Credem în natură, dar credem și în depășirea naturii”, scrie Andreessen. „Nu suntem primitivi care tremură în fața fulgerului. Suntem prădătorul suprem; fulgerul ne servește pe noi.”
„O datorie de a salva lumea”
Iubirea Silicon Valley pentru Tolkien — și pentru fantasy și science-fiction în general — datează încă din primele zile ale industriei, când camerele din Laboratorul de Inteligență Artificială de la Stanford purtau nume din Pământul de Mijloc, iar un fir de discuție popular numit „SF-Lovers” a devenit, practic, prima rețea socială online din anii ’70.
În acele vremuri, comunitatea informatică aflată la începuturi făcea parte integrantă din contracultura din zona golfului San Francisco, iar hackerii de acolo se vedeau pe ei înșiși ca rebeli care se opuneau establishmentului reprezentat de marile corporații, precum IBM. Asemenea multor hippioți ai epocii, ei se identificau cu micii hobbiți care ajută la salvarea Pământului de Mijloc și cu excentricii marginali care populează lucrările maeștrilor science-fiction precum Isaac Asimov și Philip K. Dick.
Astăzi, desigur, Apple, Google, Microsoft, Amazon și Meta sunt mai puternice decât a fost vreodată IBM, iar figurile cele mai cunoscute din Silicon Valley sunt antreprenori cu averi de miliarde. Afecțiunea pentru Tolkien persistă — parțial pentru că pasiunea pentru fantasy și science-fiction pare „cablata” în firea multor geeks. Însă micile gesturi de omagiu aduse lui Tolkien de către tehnologiștii din deceniile trecute (precum dotarea imprimantelor din birouri cu fonturi elfești) au fost înlocuite de spectacole extravagante, precum nunta cofondatorului Napster, Sean Parker, inspirată de „Stăpânul inelelor”, care a costat, potrivit unor estimări, peste 10 milioane de dolari și a inclus costume inspirate din Pământul de Mijloc pentru câteva sute de invitați.
Fondatorul Amazon, Jeff Bezos, fan Tolkien pe viață, a supervizat achiziționarea de către companie a drepturilor asupra poveștilor dinaintea acțiunii din „Stăpânul inelelor” pentru 250 de milioane de dolari. Mai multe sezoane din seria sa de streaming, „The Rings of Power”, vor costa, potrivit Vanity Fair, peste 1 miliard de dolari, devenind astfel cel mai scump serial realizat vreodată.
Thiel, un miliardar capitalist de risc și mare donator pentru cauze de dreapta, spune că a citit trilogia de cel puțin 10 ori. A numit mai multe companii după obiecte magice din „Stăpânul inelelor”. Vicepreședintele JD Vance, a cărui carieră în afaceri și politică a fost sprijinită de Thiel, i-a urmat exemplul. Vance a declarat că o mare parte din „viziunea sa conservatoare asupra lumii a fost influențată de Tolkien în copilărie” și a numit firma sa de investiții Narya Capital, după inelul de foc al lui Gandalf.
Poveștile clasice din fantasy și science-fiction au modelat felul în care mulți fani percep lumea, oferindu-le un vocabular maniheist al binelui versus răului și o tendință de a afirma că viitorul civilizației este în permanență în joc. Aceste povești au fost și o chemare la gândire măreață și la urmărirea unor visuri uriașe, improbabile.
Asemenea modului în care science-fiction-ul a anticipat multe dintre invențiile remarcabile pe care azi le considerăm firești (precum telefoanele mobile, videoconferințele sau scanările biometrice), mulți ingineri și inventatori de azi aspiră să creeze tehnologii transformatoare care, într-o zi, ar putea permite omului să se contopească cu inteligența artificială sau să trăiască în spațiul cosmic. Pe de-o parte: posibilitatea unor inovații revoluționare, perturbatoare. Pe de altă parte: toate pericolele orgoliului și ale neglijenței de care ne-au avertizat operele science-fiction, de la „Frankenstein” la „Metropolis” și „Odiseea Spațială 2001”.
Când era copil, Musk a citit seria „Fundația” a lui Asimov — cărți care i-au inspirat visul de a construi o colonie pe Marte și i-au alimentat convingerea, așa cum a spus într-un discurs la Academia Forțelor Aeriene ale SUA, că trebuie „să muncească din greu pentru ca science-fiction-ul să nu mai fie ficțiune.” Romanele lui Asimov au în centru un matematician genial pe nume Hari Seldon, care dezvoltă un sistem algoritmic de prezicere a viitorului, ceea ce îi permite să prevadă căderea Imperiului Galactic și să planifice salvarea civilizației umane prin construirea unei noi societăți pe o altă planetă. Seria „Fundația” a lui Asimov și trilogia lui Tolkien („cartea mea preferată din toate timpurile”, după cum a spus Musk) au contribuit la formarea sentimentului său grandios de misiune, deoarece, a spus el în The New Yorker în 2009, eroii din acele cărți „simțeau o datorie de a salva lumea.”
Asemenea „Stăpânului inelelor”, romanele din seria „Fundația” urmează o arcă narativă care a rezonat cu politicienii de dreapta hotărâți să remodeleze lumea. Este o poveste în care un erou sau un grup de eroi înfruntă o civilizație în criză. Ei duc un război împotriva unui establishment periculos sau decrepit și aspiră să clădească o lume nouă și curajoasă din cenușa celei vechi. Dinamici narative similare se regăsesc în „Luna e o doamnă crudă” de Robert A. Heinlein, care înfățișează o colonie de coloniști iubitori de libertate de pe Lună și revolta lor reușită împotriva stăpânirii opresive a birocraților de pe Pământ.
Suspiciuni față de „adoratorii mașinii”
Desigur, clasicele literaturii pot susține o multitudine de interpretări, trăim într-o epocă în care punctele de vedere ale cititorilor sunt tot mai des prioritizate în fața intențiilor autorului. În același timp, este remarcabil câte interpretări contemporane ale unor opere clasice fantasy și science-fiction sfidează bunul-simț și viziunea clar exprimată a autorilor despre lume.
Luați, de pildă, decizia lui Mark Zuckerberg de a rebrandui Facebook ca „Meta” — o referință la așa-numitul metavers, termen inventat de Neal Stephenson în romanul său din 1992, „Snow Crash”, care descrie un viitor distopic alarmant în care puterea corporațiilor a înlocuit instituțiile statului, iar un virus periculos se răspândește necontrolat.
Sau să luăm exemplul Stargate, numele noii inițiative de inteligență artificială lansate de OpenAI împreună cu SoftBank și Oracle, anunțată în colaborare cu administrația Trump. Numele este, ciudat, titlul unui film SF kitsch din 1994, în care un dispozitiv stargate deschide un portal către o planetă îndepărtată, unde un extraterestru despotic jură să distrugă Pământul cu o bombă atomică. Nu tocmai genul de portal magic pe care majoritatea oamenilor și-ar dori să-l deschidă.
Tolkien însuși privea cu suspiciune, ba chiar cu repulsie, pe „adoratorii mașinii”. Experiențele sale ca soldat supraviețuitor al bătăliei cumplite de pe Somme, în Primul Război Mondial, i-au lăsat o oroare profundă față de războiul mecanizat; întors acasă, a fost deopotrivă tulburat de fabricile și șoselele care începeau să transforme peisajul Angliei. Din acest motiv, Mordor este înfățișat ca un pustiu industrial infernal, devastat de război și distrugere ecologică, în contrast cu verdeața edenică a Comitatului, căminul hobbiților.
Referitor la bombele atomice lansate asupra Hiroshimei și Nagasaki în 1945, Tolkien a scris că fizica nucleară — sau, de altfel, orice inovație tehnologică — nu trebuie neapărat folosită în scopuri militare. „Ele nu trebuie folosite deloc. Dacă povestea mea conține vreo referință contemporană, aceasta este către ceea ce mi se pare a fi presupunerea cea mai răspândită a epocii noastre: că dacă un lucru poate fi făcut, atunci trebuie făcut. Mi se pare o idee complet greșită.”
Având în vedere aceste convingeri, Tolkien ar fi fost uluit de pasiunea Silicon Valley pentru a da companiilor de tehnologie nume inspirate din „Stăpânul inelelor” — în special celor cu legături cu Pentagonul și securitatea națională. Și totuși, două companii susținute de Peter Thiel, cu nume inspirate din Tolkien, devin piloni ai complexului militar-industrial contemporan: firma de analiză de date Palantir își ia numele de la pietrele magice „văzătoare” din „Stăpânul inelelor”, iar start-up-ul de inteligență artificială militară Anduril face trimitere la sabia lui Aragorn.
Acceptarea tot mai largă în Silicon Valley a „transumanismului” — inclusiv cercetări privind prelungirea vieții, augmentări tehnologice ale corpului și chiar găsirea unei soluții la moarte — evidențiază una dintre marile întrebări care animă fantasy-ul și science-fiction-ul: Ce înseamnă să fii om? Această întrebare stă la baza poveștilor plasate în spațiul cosmic (de la „Star Trek” la „Star Wars” și „Doctor Who”) și a celor plasate într-un trecut mitic.
În cazul „Stăpânului inelelor”, Tolkien susținea că mortalitatea face parte din „natura dată a Oamenilor”, iar elfii o numeau „Darul lui Dumnezeu (pentru Oameni)”, care le oferea „eliberarea de povara Timpului”. Sauron, nota el, a folosit frica de moarte pentru a atrage oamenii de partea sa, promițându-le mincinos nemurirea — lucru care i-a transformat în servitorii lui.
Mulți dintre cititorii proeminenți ai „Stăpânului inelelor” nu se mai identifică astăzi cu hobbiții din Pământul de Mijloc, ci râvnesc la puteri magice — exact de felul celor promise de periculosul Inel, cu un preț cumplit.
Într-un interviu din 2023 pentru The Atlantic, Peter Thiel și-a legat fascinația pentru nemurire de elfi, pe care i-a numit „oameni care nu mor.” Repetând o întrebare a intervievatorului, a spus: „De ce nu putem fi și noi elfi?”
Ideologul neoreacționar Curtis Yarvin, care crede că democrația americană ar trebui înlocuită cu o monarhie sau un „executiv suprem”, se referă disprețuitor la alegătorii obișnuiți care l-au ales pe Trump ca la hobbiți care doar „vor să facă grătar și să-și crească copiii.”
Tolkien, în schimb, se descria cu mândrie drept „un Hobbit (în afară de statură). Îmi plac grădinile, copacii și fermele nemecanizate; fumez pipă și prefer mâncarea simplă, bună (nefrigiderată), dar detest bucătăria franțuzească.” Nu doar că „Stăpânul inelelor” este povestit din perspectiva hobbiților, dar adevăratul erou al epopeii nu este regele nobil Aragorn sau marele vrăjitor Gandalf, ci grădinarul lui Frodo, smeritul Sam Gamgee.
Sam joacă un rol crucial în ducerea la îndeplinire a misiunii de a distruge Inelul, iar povestea lui este cea care încheie trilogia. După războiul Inelului, aflăm că Sam se întoarce acasă în Comitat, unde este ales primar, se căsătorește cu iubita lui, Rosie, și crește 13 copii.
Sam, scria Tolkien într-o scrisoare din 1956, a fost inspirat de curajoșii soldați englezi alături de care a luptat în Primul Război Mondial, iar alte scrisori sugerează că el vedea eroismul lui Sam și Frodo ca o dovadă a credinței sale că mâinile mici „pun lumea în mișcare” pentru că „trebuie s-o facă, câtă vreme ochii celor mari sunt ațintiți în altă parte.”
Articolul original poate fi citit AICI.
