În Taiwan, semnul @ este numit „șoricel”. În rusă este „câine”, în ebraică „ștrudel”, iar în olandeză și română „coadă de maimuță”. Semnul @ este o oglindă, iar povestea lui merge înapoi cu mii de ani, scriu jurnaliștii de la BBC.
În 2010, Paola Antonelli, curator principal de arhitectură și design la Muzeul de Artă Modernă din New York (MoMA), a făcut o alegere îndrăzneață. „Am vrut să fac o expoziție de obiecte care să arate că oricine poate avea în sertar o expoziție demnă de un muzeu. Include bilețelul Post-it, bomboanele M&Ms, agrafele de birou, gama OXO Good Grips [o serie populară de ustensile de bucătărie] — obiecte care sunt atât de adânc integrate în viața noastră și funcționează atât de bine, încât nici nu le mai observăm”, spune ea.
„Parte din rolul unui muzeu, mai ales atunci când izolează aceste obiecte, este să creeze distanță și dramatism, și să-i lase pe oameni să le privească altfel”, spune Antonelli. „Deodată, ești uimit de povestea din spatele lor. Îți dai seama că e un întreg univers.” Pe măsură ce completa expoziția, decizia părea evidentă: Antonelli a achiziționat semnul @ pentru colecția permanentă a MoMA.
Oprește-te o clipă și privește dealurile și văile tastaturii tale. Dacă lași la o parte simbolurile valutare, probabil că nu există un caracter care să poarte o încărcătură culturală mai mare decât @. Este instalația sanitară a internetului. Ține laolaltă adresa ta de e-mail. Îți evidențiază numele de utilizator într-un perete de text. Cel mai probabil, l-ai folosit chiar azi.
Dar &, #, %, * — toate sunt semne utile și omniprezente. Cum a ajuns totuși semnul @ să capete atâta putere? Poate părea un fenomen modern, dar, ascuns în buclele acestui mic „a” împodobit, se află o poveste care merge înapoi cu mii de ani, traversând granițe naționale, culturale și lingvistice, pe măsură ce s-a răsucit prin paginile istoriei umane.
„Este o abreviere”, spune Keith Houston, autorul cărții Shady Characters: The Secret History of Punctuation („Caractere umbrite: Istoria secretă a semnelor de punctuație”). Singura întrebare este: ce însemna inițial? Un lucru e clar — există o legătură cu ceramica.
Grecii antici erau pasionați de un tip de vas de lut numit amforă. Le-am văzut — înalte, elegante, cu două toarte și un gât lung. Amforele erau folosite pentru depozitarea vinului, a cerealelor, a uleiului de măsline și a altor produse, o practică ce a continuat în zona Mediteranei și dincolo, timp de secole. În timp, amfora a devenit o unitate standard de măsură.
„Negustorii trebuiau să comunice adesea ideea că ‘îți voi vinde un anumit număr de amfore dintr-un produs, la un anumit preț’”, spune Houston. Și, treptat, oamenii au început să deseneze o literă „a” cu o coadă lungă care se încolăcea în jurul ei, renunțând la restul literelor.
La 4 mai 1536, un negustor pe nume Francesco Lapi a scris o scrisoare trimisă din Sevilla la Roma, în care nota că o amforă de vin valora aproximativ 70 sau 80 de ducați, folosind semnul @ pentru a desemna „amfora”. Acesta este primul exemplu cunoscut al utilizării moderne a simbolului @, dar nu și cea mai veche apariție a lui. Un semn @ poate fi găsit într-un manuscris bulgar din 1375, însă acolo nu are o semnificație clară — este doar o ornamentație pe prima literă a cuvântului „amin”.
După câteva sute de ani, amforele au ieșit din uz, dar semnul @ a rămas, fiind folosit de contabili și funcționari pentru a indica prețul la care se vindeau diverse bunuri.
„Originea acestui lucru se află în mașinile de scris, care s-au răspândit în Statele Unite, în principal, în secolul al XIX-lea”, spune Gerry Leonidas, profesor de tipografie la Universitatea din Reading, Marea Britanie. Parțial, acest lucru s-a datorat exploziei cataloagelor de vânzări prin poștă din SUA, explică el, care au generat nevoi administrative uriașe și, în cele din urmă, o întreagă clasă de dactilografi profesioniști.
„Mașina de scris este, în esență, un mod de a reduce riscul scrisului de mână ilizibil și de a crește eficiența și previzibilitatea activității administrative din birouri”, spune Leonidas. Mașinile de scris erau atât de complexe și scumpe încât unele modele timpurii nici măcar nu aveau taste pentru cifra 1 și 0 — în locul lor se foloseau literele „O” și „I”. Totuși, spre sfârșitul anilor 1800, semnul @ era deja suficient de important pentru a fi inclus. „Iar pentru că mașinile de scris erau legate de procesele comerciale și contabile, semnul @ a supraviețuit tuturor generațiilor de mașini de scris, tocmai pentru că îndeplinea acest rol esențial.”
Când au apărut tastaturile pentru computere, @ le-a însoțit. Totuși, dacă nu erai contabil, semnul nu era de mare folos. Situația s-a schimbat datorită lui Ray Tomlinson, un informatician care lucra la Arpanet, proiectul guvernului american ce a pus bazele internetului. El a avut ideea că oamenii ar putea dori să-și trimită mesaje unii altora. În timp ce scria codul, avea nevoie de o modalitate de a indica locul unei persoane într-o rețea. Privind tastatura, l-a zărit. A smuls semnul @ din lumea jargonului comercial și l-a așezat în mijlocul adresei — iar în 1971 a trimis primul e-mail din istorie.
Pe măsură ce internetul a explodat din Statele Unite și a ajuns să domine cultura umană în următoarea jumătate de secol, semnul @ a călătorit odată cu el. Dar, pe măsură ce simbolul s-a răspândit în întreaga lume a început să primească nume noi.
Astăzi, italienii numesc semnul @ „chiocciola”, adică „melc”. Și asemănarea e evidentă. În ebraică, uneori este „ștrudel”. În cehă, se numește „zavináč”, care înseamnă „hering rulat” — denumirea pentru un tip de hering marinat, înfășurat în formă de cilindru, de obicei în jurul unei umpluturi sărate. Rușii îl numesc uneori „sobaka”, adică „câine”, și chiar seamănă cu un animal de companie ghemuit la somn, cel puțin dacă te uiți puțin mai atent. De aici a apărut o întreagă tradiție de glume simpatice. Dacă înveți rusa și cineva îți spune „scrie-mi la cățeluș”, vei ști la ce se referă.
„În zilele noastre, toată lumea îi spune pur și simplu «at». Multe lucruri au fost anglicizate în ultimii 25 de ani”, spune Nick Fransen, consultant independent în management din Belgia, o țară unde poți crește vorbind flamandă (numită uneori neerlandeză belgiană), franceză sau germană, în funcție de regiune. „Dar acum câteva zile vorbeam cu o persoană mai în vârstă, care nu fusese influențată de engleză, și m-am trezit că i-am spus automat «apenstaartje», fără să-mi dau seama.” Apenstaartje, denumirea olandeză tradițională a semnului @, înseamnă „coada maimuței”.
În engleză, însă, este pur și simplu „at”, deși uneori i se spune și „commercial at”, din cauza originii sale legate de afaceri.
„Motivul pentru care nu are un nume special în engleză este acela că definiția sa timpurie, clară, s-a păstrat”, explică Leonidas. „Dar, pe măsură ce oamenii au început să adapteze aceste simboluri în limbile locale, au avut nevoie de o modalitate de a le reține. Cineva îți dă un computer, te uiți la tastatură și descrii cum arată simbolul, în loc să cauți denumirea lui. În greacă îi spunem ‘rățușca’.”
Dar, la fel cum Tomlinson a adoptat acest simbol buclat pentru propriul său scop, semnul @ continuă să fie reinterpretat și în alte contexte. În Spania și Portugalia, denumirea pentru @ este „arroba”, un termen înrudit cu amfora, care a devenit de asemenea o unitate standard de greutate și măsură. În prezent însă, @ este folosit uneori în spaniolă ca simbol neutru de gen, în locul literei „O” folosite pentru masculin și al literei „A” folosite pentru feminin. De exemplu, pentru a scrie cuvântul „prieteni” într-o formă incluzivă, se poate scrie „amig@s”.
„Există totuși ceva foarte interesant la semnul ‘at’, care cred că este unic. E vorba de ceea ce urmează după simbol”, spune Leonidas.
Când îți scrii numele, folosești majuscule și există un spațiu între prenume și nume. „@, însă, ca identificator, impune scrierea într-un singur registru și eliminarea completă a spațiilor”, explică el. „Trebuie să inventăm un cuvânt unic pentru noi înșine. Ne obligă să ne gândim la modul în care ne prezentăm identitatea.”
Cercetările confirmă ceva ce probabil ai experimentat și tu: alegerea unui nume de utilizator poate fi un proces încărcat emoțional. De obicei, oamenii nu vor doar ca pseudonimul lor să fie unic, ci și să „sune bine”, să îi reprezinte, să arate plăcut și să exprime ceva despre personalitatea sau identitatea lor. Numele de utilizator sunt folosite pentru a arăta cine suntem sau pentru a crea o identitate online separată de cea din viața reală. Lingviștii care studiază cultura digitală au descoperit că aceste nume sunt atât de legate de sentimentul propriei identități, încât schimbarea lor poate fi un act surprinzător de intim — aproape ca și cum ți-ai schimba numele sau înfățișarea în lumea reală. Iar, în cea mai mare parte a internetului, semnul @ este inseparabil de identitatea ta online.
„Desigur că avem sentimente puternice față de semnul @”, spune Leonidas. „Este legat de felul în care ne înțelegem propria ființă.”
Expoziția Pirouette: Turning Points in Design de la MoMA oferă un cadru diferit de cel al tastaturii pentru a aprecia semnul @, la mii de ani după rădăcinile sale din ceramica Greciei antice.
„Am fost învățați, până acum, să înțelegem cum se fac filmele sau să ne gândim la felul în care este compusă o piesă muzicală. Dar nu am fost învățați să facem asta cu obiectele”, spune Antonelli de la MoMA. „Ceea ce vreau cu adevărat să transmit despre semnul @ este încântarea, momentul de revelație, sentimentul de bucurie și mândrie de a face parte dintr-o lume construită prin design — sentimentul pe care l-am avut când am realizat cât de mult se ascunde în acel mic ‘buric’ de simbol.”
Articolul original poate fi citit AICI.
